À l’étage, la fête déborde de rires et de musique. Dans le sous-sol, deux adolescents attendent que la soirée passe : une cousine au charisme éclatant, mais fermée et impatiente et un cousin rêveur, habité par un monde qui lui échappe autant qu’il le protège. Au début, elle ne veut pas jouer, mais lorsque son cousin transforme le sous-sol en territoire mouvant, où les objets roulent et défient l’équilibre, elle finit par entrer, à pas hésitants, dans sa tête. Le sous-sol devient un refuge imaginaire, un lieu où deux solitudes se rencontrent et inventent ensemble leur propre monde.

Au cœur d’une forêt fictive, un site de camping porte trop bien son nom. C’est là que Gus et Zoé, deux personnages aussi décalés que clownesques, se rencontrent. Lui, est méthodique, prévoyant, un brin anxieux, alors il a tout prévu… sauf sa tente. Elle, c’est la paix intérieure incarnée… qui croyait arriver à une retraite de méditation silencieuse. Quand l’orage éclate, le duo est forcé de coopérer sous un abri de fortune. Mais ce ne sont pas les éléments qui leur poseront le plus de problèmes… C’est plutôt un maringouin, puis deux, puis… des centaines en mission.